Mi carrera en Yanagi Ryu, por Don Angier (I)

Mi carrera en Yanagi Ryu, por Don Angier

Nací en 1933 en Utica, Nueva York. Mi padre era de origen francés, pero siempre afirmó ser irlandés porque mi abuelo paterno había emigrado a Irlanda, donde la familia había vivido durante generaciones, procedentes del condado de Balfour. Mi madre era india Mohawk.

Don Angier, soke de la Yanagi-ryu Aikibugei, hace ya unos años.

Mirando hacia atrás, ahora me doy cuenta de que éramos pobres, pero nunca me di cuenta de ello mientras estaba creciendo. Siempre tuvimos la ropa limpia, un lugar decente, sin lujos, y la comida en la mesa. Nuestro barrio era lo que se conoce hoy en día como un gueto. La mayoría de nuestros vecinos eran, como nosotros, estrictamente de cuello azul [obreros manuales, N. del T.], y la mayoría habían emigrado de Europa. La Segunda Guerra Mundial estaba en marcha, y muchos por suerte habían escapado antes de que Hitler y su banda se echaran encima suya. La mayoría eran alemanes o austriacos, además de unos cuantos polacos, italianos y franceses. Nombres como los de Weiss, Schleicher, Eichler, Bick, Carbone y La Fleur vienen a mi  mente. Nunca vi una palabra o un acto de intolerancia entre ellos. Las películas y los programas de noticias nos decían cuánto debíamos odiar a los alemanes, sin embargo, yo estaba viviendo en medio de una gran colonia principalmente de alemanes, que no hicieron nunca nada más siniestro que elaborar cerveza en varias destilerías. En consecuencia, no era un converso a la propaganda. Incluyo esta información porque fue importante para mi reacción cuando conocí a mi maestro.

Cuando Japón bombardeó Pearl Harbor, recuerdo que alguien sugirió que arrancáramos todos los árboles de cerezo en Washington, DC, porque eran un regalo de Japón. Recuerdo que pensé que era estúpido porque los árboles son, evidentemente, apolíticos. Tal vez por eso no sentí rechazo, llegado el momento, hacia uno de los primeros japoneses (o asiáticos, para el caso) que vi en carne y hueso. Un hombre que se convertiría en la mayor influencia en mi vida: Kenji Yoshida.

Justo antes del ataque a Pearl Harbor, y otra vez durante un corto período después de la guerra, las salas de cine exhibieron una serie de películas con un personaje llamado “Mr. Moto”, basada en una serie de libros de John P. Marquand. Aunque Moto era japonés, su lealtad era a la justicia y no a ningún gobierno. Trabajaba en algún tipo de “Interpol”. Al menos una vez en cada película se veía obligado a utilizar el jiu-jitsu con sus oponentes, que eran siempre mucho más grandes que él. Cuando alguien quería hacer algún comentario del estilo, “Wow! Judo” Moto respondía rápidamente: “¡Lo siento mucho! ¡Jiu-jitsu por favor, no judo! “

Don Angier practicando con el sable

Bueno, él era bajito, yo era bajito, y se libraba de sus enemigos con facilidad, tal y cómo me hubiera gustado hacer . Él era mi héroe y yo quería ser como él, al igual que los niños de hoy quieren ser Batman o Terminator. Rebusqué en la biblioteca libros sobre  jiu-jitsu, pero durante la guerra cualquier libro que glorificaba lo japonés había sido retirado de los estantes. Sin embargo, encontré una revista vieja en la casa de un familiar que mostraba a dos judoka haciendo un seionage (proyección desde el hombro). El uke  estaba boca abajo, justo encima de la cabeza de tori (del lanzador).Pasé semanas estudiando esa imagen para tratar de averiguar cómo se había hecho, pero fue en vano.

Más tarde, cuando tenía 15 o 16 años, estaba jugando al voleibol en el  patio de recreo cuando me fijé en un banco cerca de la valla. Entonces vi a mi primer japonés. Me inundaron de inmediato una mezcla de emociones: la excitación, el miedo, la incredulidad, y otras que no puedo describir. El hombre regresó en varias ocasiones. Me había hecho a la idea de que tenía que hablar con él. Desenterré esa vieja foto de judo y la llevé conmigo. Después de todo, se decía durante la guerra que todos los japoneses eran maestros de jiu-jitsu y que te podían someter con facilidad en un segundo.

Tomé un descanso del juego y fingí descansar contra la valla a unos metros del hombre. Saqué la foto y poco a poco, de una manera que yo creí discreta, me deslicé hacia el hombre. Por último, reuní el valor suficiente y le coloqué la imagen delante de sus narices y espeté: “¿Puedes hacer esto?” Él estaba muy sorprendido, pero finalmente miró la foto y asintió con la cabeza. Pues bien, el silencio se había roto y él no me había atacado, así que le dije: “¿Vas a enseñarme a hacer eso?” Dijo que no, se levantó, y se fue.

Estuvo ausente durante varias semanas. Había estropeado mi oportunidad de ser el Sr. Moto. Pero un día miré y él estaba de vuelta. Después de que el partido hubiese terminado, me hizo una seña y me preguntó si todavía quería aprender a hacer una proyección desde el hombro. Le dije que sí, por supuesto. Dijo que llevaría mucho tiempo, sería muy difícil, y nadie debía saberlo. ¡Ya estaba en mi camino para convertirme en el señor Moto!

Alrededor de tres cuartas partes de una milla al oeste de la zona de juegos estaban los límites de la ciudad. A un kilómetro más lejos había una serie de puentes que cruzaba el río Mohawk, Erie Canal y Canal Barge. Tomamos el sendero a lo largo del Canal de la lancha a remolque y llegamos a un edificio de ladrillo que, con anterioridad, había sido una estación de paso para el cambio de las mulas que tiraban de las barcazas a lo largo del canal. Yoshida Sensei se alojaba temporalmente allí hasta que un loft que le había sido prometido por uno de sus clientes estuviese disponible. Era sólido, Sensei había limpiado, y la energía y el agua aún estaban conectados. Sensei vivía en lo que había sido la zona de oficinas, y una de las otras habitaciones se convirtió en el dojo. Cubrimos el suelo con grandes cajas de cartón aplanadas que obtuvimos del Packing Company Durr, un matadero cercano. Yo conocía esas cajas porque los niños las utilizan para cogerlas y deslizarse por las colinas nevadas. Las cajas estaban cubiertas con cera para evitar que la sangre de vaca gotease, y entrenando en ellas pronto se hicieron demasiado resbaladizas para trabajar. A continuación construimos un marco de dos por cuatro y lo cubrimos con tablas y alfombras antiguas que habíamos adquirido de un basurero cercano. Esta fue nuestra colchoneta durante los próximos meses. El techo sobre la zona de la estera goteaba cuando llovía, así que en esos casos las clases eran más académicas, con el aprendizaje de cómo pasar la espada de ida y vuelta, su limpieza, la etiqueta, el idioma japonés para mí y Inglés para él, y otras cosas que también fueron exploradas.

Por supuesto no teníamos una espada de verdad, pero Yoshida había tallado para cada uno de nosotros un buen bokken [espada de madera], y tenía una hakama [pantalones tradicionales] que le habían dado en el campamento, el “centro de reubicación”, donde habían sido enviados los japoneses-americanos durante la Segunda Guerra Mundial. En él se les permitió practicar el Kendo después de un tiempo de permanencia, y aquellos con un trasfondo de artes marciales participaron, aunque Sensei dijo que muchos tenían miedo de competir, por temor a ser puestos bajo sospecha de ser militaristas por los guardias.

Por fin el loft quedó disponible. En la parte trasera de una casa a sólo media manzana de la mía había un edificio anexo de tres garajes, con lofts de almacenamiento por encima de cada garaje. Los lofts no estaban divididos por paredes sólidas, sólo con marcos de dos por cuatro. Pero nadie más los estaba usando, así que Sensei tenía realmente todo el espacio para él. Yoshida Sensei trabajaba como personal de mantenimiento. En el verano cortaba el césped, limpiaba los áticos y garajes, hacía recados para los ancianos, hacía reparaciones menores, y era un bastante buen podador de árboles. En el invierno estaba muy ocupado. Paleaba la nieve de las calzadas y aceras, se dedicaba a la limpieza y el transporte de las cenizas de los hornos de carbón, paleaba los trenes nevados en la estación, etc.  Para sus muchos clientes, era conocido simplemente como “Ken”.

Don Angier practicando mano vacía.

En el verano era más fácil asistir a clases porque no había escuela, los días eran largos, y Sensei terminaba su trabajo temprano porque a menudo le ayudaba. Recuerdo un incidente que me mostró un lado de su carácter que nunca había visto. Estábamos limpiando un patio trasero para unas personas que se habían mudado recientemente a una casa. El hombre salió y le dijo a Sensei que quería que limpiase un pequeño cobertizo para que su hijo pudiera usarlo como una casa de juegos. Terminó sus indicaciones con un “Asegúrese de que no deja ningún olor a Jap en él.” Yo estaba furioso y me disponía a ir tras él, pero Sensei me detuvo. Dijo que el hombre estaba enfermo y que no se daña a las personas enfermas. Yo no lo entendía, pero me calmé. Cuando terminamos la limpieza de la caseta, el hombre salió a inspeccionar el trabajo. Por supuesto, estaba impecable. Sensei le dijo entonces: “Usted se dará cuenta de que he sido muy cuidadoso para no dejar ningún olor a Jap” .El hombre, avergonzado, se disculpó.

No estaba previsto ningún horario regular para las horas de clase. Cada vez que nos apetecía practicamos, y yo tenía siempre ganas. Me salté la escuela con tanta frecuencia para practicar que tuve que repetir un semestre en la preparatoria para terminar el curso. Lo primero que me enseñó fue el seionage que estaba representado en la foto que yo le había metido debajo de la nariz. Luego dijo: “Ya sabes seionage . Ahora olvida este tipo de cosas y empieza a aprender jiu-jitsu “.

Practicamos rodar, caer, sentarse en seiza [una posición formal de rodillas] y el movimiento en shikko. Aparte de esto, las técnicas no se enseñaban en ningún orden en particular, algo que yo odiaba. Soy una persona muy meticulosa y me gusta que las cosas tengan una progresión lógica. En consecuencia, hacía muchas notas después de cada clase y desarrollé categorías que tenían sentido para mí, colocando las formas tal y cómo las aprendía en secciones. Este fue el comienzo de la sistematización de la técnica, y era estrictamente para mi propia edificación.

Aunque Yoshida Sensei hablaba Inglés mal, tenía su manera de hacer las cosas a través del lenguaje corporal y el uso de demostraciones de física simples. Lo más importante, subrayó, residía en que las formas eran sólo ejemplos de cómo los principios se aplicaban. Siempre y cuando el principio se utilizase correctamente, la forma en sí era de poca importancia. Sólo los movimientos y las formas básicas tenían nombres. Sería imposible nombrar todas las formas. Él me dijo que les llamase como quisiera con tal de que me ayudase a recordarlas. Decía que en los viejos tiempos las armas eran más importantes, y que se utiliza el arte de la mano vacía cuando no tenías un arma o te encontrabas en un castillo o mansión de un clan donde blandir un arma era castigado con la muerte, a menos que fueras un miembro de la guardia de la casa. Pero tener un arma y no usarla era, en su opinión, una estupidez. Le encantaba ir al cine, e íbamos a menudo. Siempre se asombraba cuando el héroe tiraba lejos su arma y se ocupaba del villano con sus propias manos.

Sensei insistió en que la espada, lanza, naginata [o alabarda, un arma de asta], jo [bastón], y las artes a mano vacía eran todas iguales. Enseñaba primero la espada, y entonces la aplicación manual correspondiente. Para iniciar una nueva técnica, me mostraba el ataque que él quería, y entonces me decía que atacase duro. Lo hacía, y me encontraba o bien arrugado a sus pies o bien apilado en un rincón. Entonces me pedía que hiciese lo mismo. Como es de imaginar, era vergonzoso por decirlo suavemente. Pero con la repetición continua decía que finalmente lo conseguiría. Algo que me ayudó un poco fue darme cuenta de que al tratar de ignorar el dolor y concentrarme en lo que estaba haciendo, mi mente se volvía clara y podía ver lo que estaba haciendo. Esto también hizo que mi umbral de dolor aumentase considerablemente. Me di cuenta de que “la tensión es igual a dolor.”

Sensei realizaba caídas y recibía inmovilizaciones comunes al principio, pero después de un par de años dejó de realizar caídas duras. En el campo de concentración había contraído silicosis, una enfermedad pulmonar similar a una combinación de tuberculosis y enfisema, por la inhalación de polvo fino que se filtraba a través de las grietas en las paredes y pisos. Cada vez que respiraba, el sílice en los pulmones estaba rompiendo su interior, y fue empeorando progresivamente.

Lamento que no le prestase más atención a cosas tales como el pasado del Sensei y su historia familiar.Pero para entender esto, hay que poner las cosas en su perspectiva correcta. En primer lugar, no había tales cosas como las artes marciales o dojos en esos tiempos en la costa este. Tal vez un dojo de judo aquí y allá en las ciudades con grandes poblaciones japonesas, pero en general eran inexistentes. Tal vez un uno por ciento de la población había oído hablar de las artes marciales, y a menos aún les importaban. Recordemos que era justo después de la guerra. Cientos de miles de estadounidenses habían perdido padres, hijos, hermanos y hermanas y otros parientes a manos de los japoneses.

Casi cualquier cosa japonesa era odiada. Sin embargo, yo estaba aprendiendo estrictamente para mí mismo, y esas cosas no tenían importancia para mi. ¿Quién hubiera imaginado que las artes marciales japonesas llegasen jamás a ser populares? La mera idea era tan absurda como que los dojos de cangrejos de carreras se hiciesen populares. La idea de que me dedicase a la enseñanza era aún más inverosímil. Otro factor era que en la década de 1940 y 50, los niños no hacían preguntas personales a los adultos, incluso a los de su propia familia. Se consideraba muy grosero. Había una línea definida entre los adultos y los niños. Incluso entre los adultos había un respeto a la intimidad que rara vez vemos hoy.

Hubo, sin embargo, ciertas cosas que Sensei sintió que era necesario que supiese. Entre ellos estaba que su familia había sido muy importante en tiempos de los samurai. Con la ayuda de los mapas en mis libros de historia de la escuela secundaria, me mostró que su familia había venido originalmente de Satsuma en el sur de Japón. Habían luchado en la rebelión Satsuma en el bando perdedor y se trasladaron a Hokkaido al norte de Japón, luego a la zona de Tokio. Nunca mencionó el Daito-ryu o a Sokaku Takeda.

Su padre se consideraba importante en los círculos marciales, políticos y literarios, y fue miembro de una organización llamada Sociedad del Dragón Negro, una organización nacionalista de ultraderecha muy influyente. La Sociedad del Dragón Negro cambiaba su nombre después de que lograse un objetivo, y adoptaba otro para atraer la buena suerte. Era conocida por varias denominaciones como la Sociedad Ronin, la Sociedad Popular, la Sociedad de la Flor de Cerezo (Sakura), o  la Sociedad del río Amur, entre otros. En cierto momento, cuando era conocida como la Sociedad de Sakura, se reunía en el viejo Kobukan Dojo de Morihei Ueshiba, el precursor del Aikikai Hombu Dojo. No se sabe si Ueshiba tenía conocimiento de estas reuniones, pero en mi opinión un hombre con su percepción sabría todo lo que ocurría a su alrededor, especialmente en su propio dojo.

Yoshida Kenji, hijo de Yoshida Kotaro, y maestro de Don Angier

Poco a poco se hizo cargo del gobierno, desde el cambio de siglo en adelante, y Japón se embarcó en su política expansionista, que en última instancia condujo a la destrucción del país por las fuerzas aliadas. Si no se estaba totalmente con ellos, se era considerado un enemigo y un riesgo. Debido a que Kenji Yoshida  expresó su opinión de manera abierta en contra de la nueva dirección que el gobierno estaba tomando, y a que Kotaro Yoshida, su padre, era muy activo en el nuevo gobierno, hubo una grave fractura entre ellos.Tanto es así que Kenji Yoshida temía que él y algunos de sus amigos más cercanos podían ser eliminados. Japón había estado reclutando gente para ir a Argentina, Brasil, y otros países de América del Sur para formar nuevos pueblos y establecer comunas agrícolas. La mayoría de estas migraciones fueron patrocinados por grandes empresas en Japón, a los efectos de establecer una fuente de productos para Japón, que estaba quedándose corto de tierras, y para introducir una red de espionaje en el área, a partir de la cual podrían expandirse por todo el hemisferio occidental. Argentina era un país neutral, y la guerra era en aquel momento se limitaba a China y el sudeste asiático. El gobierno argentino fue muy amable con los gobiernos del Eje, pero se mantuvo fuera de la guerra activamente. Durante la Segunda Guerra Mundial, se podía encontrar a barcos ingleses, americanos, alemanes, y japoneses atracando lado a lado en los puertos argentinos. No fue difícil para Kenji Yoshida reservar pasaje con un nombre diferente en uno de los barcos con destino a Argentina.

Una vez allí, fue capaz de llegar a Costa Rica. Finalmente, con la ayuda de amigos japoneses, pescadores de atún de Terminal Island, California, Yoshida Sensei llegó a los Estados Unidos. En aquellos días, Terminal Island estaba casi al cien por cien poblada por japoneses. La flota atunera y las fábricas de conservas estaban allí, y los no japoneses casi nunca se dejaban ver. Tenían sus propios médicos, abogados y otros profesionales, su propias bodas y rituales funerarios, y había grupos que estaban ayudando a parientes japoneses a entrar en el país. La flota atunera navegaba hacia Costa Rica y otras localidades costeras, y las personas a las que estaban ayudando a entrar en el país podían entonces entrar en el país subiendo a los barcos. Dado que no siempre informaban de las muertes en la comunidad a las autoridades, mantenían identidades “vivas” , y se ajustaba a los recién llegados con la identificación de una persona fallecida.

Poco tiempo después de su llegada, los japoneses bombardearon Pearl Harbor. Cuando el FBI comenzó a detener a los estadounidenses y los ciudadanos del sur de California de origen japonés, Yoshida Sensei se fue al norte, a la zona de San Francisco, pero finalmente fue capturado en una redada. Él y otros japoneses fueron custodiados en la antigua Tanforan Racetrack, y luego enviados a Topaz Relocation Center, en el centro de Utah. A su salida del campo, se dirigió lentamente hacia el este, hasta que finalmente llegó a Utica, Nueva York. Era otoño cuando llegó y le llamó la atención la belleza del follaje en el Valle Mohawk. Dijo que le recordaba mucho a Japón, así que decidió quedarse. Yoshida Sensei nunca habló mucho sobre el campo de relocación, y yo ni siquiera supe que existía hasta más tarde. También estaba bastante preocupado por ser arrestado como un extranjero ilegal, no le gustaba que le tomaran fotos, y se sentía incómodo cuando los coches de policía pasaban.

Fotografía de juventud de Kenji Yoshida. Al fondo, está escrito el nombre de la escuela marcial

Durante mis años de escuela secundaria, los Estados Unidos entraron en la “ Guerra de Corea “, y poco después de mi graduación me alistaron en el Ejército. Durante dos meses, durante el entrenamiento básico, no pude salir de la base, pero tuve un permiso de una semana después de ese período y pasé todo el tiempo con Yoshida Sensei. Nunca estuve apegado a mi familia real. Nunca pude conseguir un asimiento real de donde yo venía. Comenzaron a llamarme el “hombre viejo”, cuando tenía diez años.

Asistí a la Small Arms School Repair en Aberdeen Proving Grounds, Maryland, y podía irme todos los viernes por la noche y estar de vuelta a las seis de la mañana del lunes. Sensei estaba enfermo, y ambos sabíamos que debía ir al hospital, pero la terquedad, el orgullo, la falta de fondos, y el miedo de ser arrestado le impedían ir. Fue en este momento que finalmente admitió que ya no podía continuar enseñándome. Pero me dijo que había aprendido la mayor parte de los principios y que si yo seguía insistiendo en ellos todo iría bien, y otros se revelarían por sí mismos. Finalmente me dijo que había accedido a enseñarme por varias razones. Durante su ausencia, después de nuestro primer encuentro, me había estado observando para ver qué clase de persona era, qué tipo de carácter podría tener, y en general cómo me conducía. Se dio cuenta de que probablemente nunca volvería a Japón, y todavía tenía la obligación de pasar el arte de la familia para la posteridad.

Cuando comenzó a pensar en las probabilidades de encontrar a alguien que no sólo estuviese familiarizado con lo que eran las artes marciales, sino que además tuviese un deseo de aprenderlas, se convenció de que nuestro encuentro fue organizado por los dioses, y hacer caso omiso de una señal de este tipo sería tentar la ira del destino. Dijo que me consideraba un yoshi , un hijo adoptivo, como las adoptados por el samurai que no tenía hijos propios, o adoptados por familias que habían perdido el heredero varón. Mi nuevo nombre iba a ser “Kensaburo Yoshida.” Sólo uso este nombre para escribir a Japón. Por lo general, me consigue una respuesta donde una carta de un extranjero a menudo es pasada por alto y no recibe contestación. La importancia de esta responsabilidad no se hizo clara para mí hasta mucho más tarde. Finalmente, me di cuenta de que tenía la responsabilidad de encontrar a alguien para entrenar y transmitirle el arte, y no me sentía con la más mínima confianza en mi propia capacidad, y mucho menos con los conocimientos suficientes para enseñar.

Me enviaron al extranjero, y poco después mis cartas a Sensei comenzaron a ser devueltas. Finalmente, le escribí a la señora que había proporcionado Sensei el loft. Fue entonces cuando me enteré de que Sensei había fallecido de una neumonía causada por la silicosis. Tenía una caja de cosas para mí, en su mayoría viejos cuadros que él había traído de Japón. Envié a mi hermana a recogerlos para mí.

(continuará  en la siguiente parte).